<meter id="7n11b"></meter>

      <nobr id="7n11b"></nobr>
       
      劉震云:人世間一個真正的奢侈品——書
      來源: | 作者:文/那子 | 發布時間: 2022-01-10 | 1661 次瀏覽 | 分享到:

      對一個作家最大的褒獎

      ——作為一個評論家來說,劉震云的作品像一個刺猬,讓人無法下手。

          

      但凡接了解過劉震云的人,很快就能給他冠以“冷幽默”的標簽,而且這一定是他所有特質中的前三。


      比如那天在他的新書《一日三秋》的發布會現場,鋪天蓋地的海報里,不難發現最亮眼的是此書登上了紐約時代廣場,當眾人還在深深質疑是真是假的時候,他已經在臺上當著眾人的面堂而皇之地侃侃而談,稱紐約為紐約村了。  

            

      劉震云說他看朋友圈有一句話,說北京三環的廣告牌從來都是呈現奢侈品的,但是今天呈現了一個真正的人世間的奢侈品,它就是書?!兑蝗杖铩匪下?,陸地行舟。

            

      劉震云覺得這個人說得非常準確,并且表示:既然在三環路做了,所以接著我們村的紐約聽說了,說為什么在北京做,不在我們村做?所以20號,在紐約時代廣場也有這樣一個大屏在做。紐約時代廣場從來也是做世界各地的奢侈品的,像法國、美國、德國的奢侈品,香奈兒、邁巴赫……但是它似乎突然明白了這一點,還是要做一個最奢侈品的東西——書。

           

       “要想寫好小說其實是有一個捷徑的,這個我沒有跟同行說過,就是要看看著名評論家的書。他們出一本書,我就買一本,讀一本。從這些書里面不難看出他們是一個知識分子,知識分子首先是知,接著是識。知識是容易的,一個人的學問淵博不是本事,而是他自己從學問淵博里面又創造了自己的見識,這個見識是非常高遠,也是非常深入的?!眲⒄鹪普f。

            

      比如,李敬澤的《小春秋》《致理想的讀者》《青鳥故事集》等講述的,是事物跟事物之間的聯系,這個聯系的背后有什么樣的道理,道理跟道理之間的聯系,這些背后又有怎樣的道理……抽絲剝繭,說出了其他人說不出來的話。


      劉震云認為李敬澤對自己作品的評論是最深入的。李敬澤也讀他的文章,給他的小說寫過很多評論。他說得最準確的一句話是其他評論家說不出來的,即作為一個評論家,劉震云的作品像一個刺猬,讓人無法下手。


      劉震云堅定地認為這是對一個作家最大的褒獎。


      “這是一個思維方式的問題。因為中國人的思維方式從春秋一直到現在,總是討論一個事情的共性,它會把好多小說歸到一塊兒,分析它到底是什么流派。但是歐洲的批評家,美國的批評家,像《紐約時報》的書評人,他們總說一個人就是一個人。這是出書的時候,出版商和出版社那邊說的話,有的時候看外國評論家對你的評論,比中國人要深入準確有見識得多。他們評論時會講述一個作品跟另外一個作品的關系——既講繼承的關系,又有開拓的方式?!眲⒄鹪普f。


      當然,在他看來,中國的評論家有幾個還是非常有見識的。比如在《一日三秋》正式刊印之前,出版社印了一百本的試讀本,他給了幾個最頂尖的評論家,像李敬澤、張旭東、王干、陳小明、邱華棟,還有史航。劉震云十分認真地看了他們的評語。他覺得最激動的一句話是《一日三秋》比《一句頂一萬句》寫得更好一些。


      劉震云認為“一個小說比另外一個小說寫得好一些,比他前一個小說寫得好一些”是一個特別大的理論:沒有任何一個作家他的一本書跟另外一本書是沒有聯系的。其實就是一本大書,這本大書既是他寫出來的作品,同時也是他生命的一個重要體驗在文學上的一個反映。


      《一日三秋》和劉震云其他的作品最大不同,或許在于他想努力打破現實的壁壘。張旭東很好地詮釋了這一點:《一日三秋》達到了一個新的高峰,高峰在于不但把活人寫活了,把死人也寫活了,把動物寫得開口說話了。像《一句頂一萬句》,它可能是一個人的靈魂和精神在大地上行走,特別地蒼茫,特別地浩瀚,但是這一次它確實不但有大地,還有天空,還有地下。

       

      考察一個作家的能力

      ——不是考察他的語言,當然是要考察他的細節、情節,還有故事。

       

      劉震云認為考察一個作家的能力,不是考察他的語言,當然是要考察他的細節、情節、還有故事。好多作家都會說自己是一個講故事的人。小說跟語言的藝術都沒有對錯。世界上大多數爭論不是對錯之爭,而基本上是對和對的爭論,無非你是大對還是小對。從什么樣的角度來看這個問題,這是對和對之間的爭論。我們常說真正考察一個作家的能力是考察他的結構能力:故事的結構、人物的結構,但比這個更重要的是考察他的認識能力和思想能力。文學的潛臺詞是哲學,某個作品,前半部寫得都很好,到后半部突然塌下來了,不是這個作家的語言能力和敘述能力差,而是他的思想能力和哲學能力導致他最后的創造性沒有閃現出來。

           

      《一日三秋》里有兩個虛幻又實際的貫穿結構的人物:一個是花二娘,她在延津生活了三千多年,三千多年不但是長生不老,而且是青春永駐,還是十七八歲一個美女的形象。為什么會這樣呢?因為她天天吃笑話,她每天的飯食都是笑話。到哪兒找笑話呢?到人的夢里找笑話。如果你笑話說得好,她給你一個紅柿子。另外一個就是算命瞎子老董,人的前世今生和后世,他都能夠算得明明白白。但是他有一個規矩,只算前世今生,不給你算來世。如果你前生知道了,今生也知道了,來世也知道了,你就不想活了。而且老董是一個盲人。凡是有眼睛的人,每天看到光明的人,解決不了的問題就去找這個盲人,因為老董是一個哲學家,正因為他看不到這個世界,所以能看到這個世界中別人看不到的東西。


      《一日三秋》另外一個重要特點是人物關系,主人公明亮和他的妻子馬小萌之間的關系。當明亮知道他的妻子曾當過小姐時,他怎么面對這個問題。一方面因為這個問題,他在故鄉待不了,流落到別的地方去了。他拿著妻子的錢開了一個飯館,這個飯館后來興隆了,卻成了他一輩子有話不出口的一個隱痛,因為這是用他妻子的臟錢開的。他該怎么面對這個事情?這個飯館有道菜叫燉豬蹄。他有時到后廚去看,運過來的豬蹄上都是毛,毛上還沾了很多泥,但是拔了毛在水里面沖一沖就干凈了。他便想清潔可能就是從臟里面生出來的,萬物同理。他似乎能釋懷了。但是,有一天他在夢里遇到了花二娘?;ǘ镒屗v一個笑話。他講不出來,急切中他突然想起來馬小萌曾跟他講過當妓女時遇到的一件尷尬事,他把這個事當成一個笑話講給花二娘聽?;ǘ镄α?,饒了他一命。事后,他一想到自己用妻子的隱痛活了命,又覺得像刀扎在他的心上似的。這就是他和妻子的關系中兩件難以面對的事情,這恰恰是文學作品可以面對的。有時候跟朋友說不出口的事,文學作品替你說出口了。在生活當中你想不到那么深入,想不到一個事跟另外一個事有那么多的聯系,但在文學當中能顯現出來。


      還有一個人物司馬牛。他一輩子想做的事就是要寫一個《花二娘傳》?;ǘ镉眯υ拤核肋^那么多人,他剛寫了一個開頭便去世了,只留下了幾句話,這幾句話既是這本書的開頭也是結尾。這個書是一個笑書,也是一本哭書,歸根到底是一本血書,是用不知多少人的血堆出來的笑話,還不是血書嗎?


      劉震云在寫每一部作品的時候,都傾盡全力。這次也一樣,他運用了他對文學的理解,對生活的理解,包括文學和他自己生活之間的關系。然而,他也表示作家在寫小說的時候,一定是覺得這個小說是好的。但如果停了一年以后,他還覺得這本小說好,那他肯定沒有進步,沒有在生活、文學和自己這三者之間的關系中往前邁進。


      “我總是想下一部作品要比上一部作品寫得稍微好一些,那是因為我在寫作間隙中思考在自己是否在和生活量子的糾纏中進步了一些。所以我是一個初學寫作的人,初學寫作是面對每一個作品的時候,這個作品是全新的,我是陌生的?!眲⒄鹪普f。

       

      劉震云的碎碎念:

      如果有平行時空,留在農村的我會……


      一個人的命運跟時代會有一個化學的反應,有時候人就像一個草粒子一樣,被時代的風刮到哪個地方,他就在哪個地方生根發芽。如果1977年、1978年不恢復高考,我就上不了大學了,上不了大學我現在在干什么呢?如果像我們村里的表哥一樣去鎮上打工,當泥瓦匠,我覺得也沒什么不好,他每天去鎮上做泥瓦匠也沒悲慘到什么地方。悲慘的理解是知識分子的概念,這個概念非常地不深入,不深刻。我表哥每天也很愉快,他每天能掙80塊錢,清早在家吃飯,晚上在家吃飯,中午在鎮上可以用10塊錢喝一碗胡辣湯。我覺得跟他一起去打工,中午我們兩人一起喝胡辣湯,我覺得也很好。一個人成為一個作者,包括一個人成為一個明星,當多么大的職務,我也不覺得這些人會從精神富有上,包括位置上會比我表哥高到哪里去。


      我喜歡交往的朋友,是目光長遠的人,有高遠長遠這樣見識的人。


      我遇到的大人物都在我們村,我喜歡交往的朋友,是目光長遠的人,有高遠長遠這樣見識的人。一個人看到1厘米和看到10公里,和看一天看十年,做事的出發點和達到的目的是不一樣的。目光短淺的人一個最突出的表現就是愛占別人的小便宜,多么沒出息,他去占別人的便宜。占我便宜呢,一般來講,我也不會覺得是一個多大的事,非要把這個便宜給要回來。凡是占別人便宜的話,核心的利益和核心的便宜,他是占不著的。一個人最大的核心利益,是他的思想、知識、見識,是他的智慧。這個別人怎么能占得著呢,他無非占的是一些皮毛的物質利益,包括皮毛的語言的利益。


      一個人必備的素質就是能吃苦。


      如果一個人連苦都不能受,他一定貧窮,要不就是物質貧窮,要不就是精神貧窮,要不就是物質和精神一起貧窮。我覺得吃苦是一個人必備的素質,如果你想有一點進步,如果是進步一厘米,你肯定吃苦得一公里,一公里才能達到一厘米做出來的事情。我覺得這未必是一個多么痛苦的事情。吃苦和痛苦是兩個概念,如果這個人比較勤奮,喜歡勞動,當然有物質勞動和精神勞動,他就能在勞動的過程中取得快樂。我思故我在,我做事情故我在,我吃苦故我在。


      我聽流行音樂,也聽古典音樂。


      我聽流行音樂,也愛聽古典音樂。好的音樂都有這樣的特點:難以名狀的情感,替你說出來了。音樂有一個極大的好處,即沒有語言的障礙,聽音樂會忽略語言,你主要是進入到音樂的那種情緒和跌宕起伏里面?!兑蝗杖铩防锩婷髁辆蜁档炎?,他說生活中我能把所有話都說出來,還吹笛子干什么?我覺得這是音樂的極大的存在價值,就好像文學和小說存在的價值。如果在生活中這些情感能夠表達,那還要文學干什么?如果生活中所有思想能夠表達,那還要文學干什么?



      20岁china男同志免费_全部极品av娱乐盛宴_国产亚洲欧美日韩俺去了_掀开奶罩边吃边摸下视频
      <meter id="7n11b"></meter>

          <nobr id="7n11b"></nobr>